О рефлексии

Хуже рассудительного и интроспективного злодея может быть лишь категоричный и самоуверенный праведник.

Картинка «просто так». Любимый русский Донецк, май 2025. Так-то текст тоже навеян воспоминаниями об Украине и о беседах с теми, кто там остался.

Мариуполь, 2025 vs. 2024: что новенького?

Буквально за год изменилось очень многое. Строительство и реставрация просто кипят, город меняется на глазах. Невооруженным взглядом видна расстановка приоритетов: первое и самое срочное — строится социальная инфраструктура (клиники, школы, больницы, детсады), во вторую очередь — восстановление старого жилья и строительство нового, в третью — мелкий/средний бизнес и торговля, и очевидно на последнем месте — всякие крупноиндустриальные объекты. Соответственно, и город выглядит местами довольно эклектично сейчас: кварталы современной свеженькой жилой застройки с новехонькими школами, ухоженными детскими площадками, скверами и лавочками и яркими, словно пасхальные крашенки, детскими садами иногда сменяются мрачными развалинами какого-нибудь завода ЖБИ или Азовмаша. Про мрачную ржаво-закопченную цитадель бывшей Азовстали даже не говорю — многие мариупольцы уверены, что там и разминирование толком не завершено, не говоря о начале демонтажа, но доподлинно выяснить это негде. Очевидно, что до полного восстановления города еще немало времени, но и в том, что срок этот вполне обозрим, тоже сомнений нет.

угол Ленина и Металлургов — «Дом-с-Часами»

«Я русский!..»

Конечно, по Шаману только ленивый не успел проехаться — ну да, да, незамысловатый турбопатриотический мэйнстрим-поп, нажимающий на самые простые и беспроигрышные клавиши душ «глубинного народа». Спорить сложно, всё так и есть.

Однако, как обычно, в любой ситуации рулит контекст!

И когда «Я русский!.. Всему миру назло!..» девятого мая орёт из простенького мариупольского ларька на «Девятке», из динамика, стоящего на щербатом от миномётных осколков тротуаре, это всё же воспринимается самую капельку иначе, чем на каких-нибудь официозных многотысячных концертах в сыто-ленивой глянцевой Москве.

Напророчил!

Ванга из меня, конечно, так себе.

Но не может не радовать, что как минимум часть прогнозов трёхлетней давности уже сбылась!

80 лет Победы

С праздником вас всех — и родной любимый город, и непокорённую Республику, и всю остальную Россию!

Это настоящее счастье — жить там, где не люди переучивают сами себя на старости лет с родного на чужой язык и не плюют в память собственных предков.

Карма

11 лет назад в большом украинском (не по сути, а сугубо формально, конечно) городе состоялось прилюдное массовое убийство.

При огромном стечении народа, почти в центре города (метров триста от железнодорожного вокзала), пятничным вечером заукраинские активисты, не рефлексируя, жгли, убивали и добивали живых людей.