«Химия и жизнь»

Читая остросюжетный — лёгенький, но такой же, зараза, ненапрягающий!.. — детектив о кровожадном американском маниаке-подрывнике, терроризировавшем общественность сугубо из развлечения, часто натыкаюсь на всякие умные взрывотехнические термины. В которых искушённый автор, видимо, действительно сечёт фишку — в отличие от меня. Уже поднимаю руку, чтобы загуглить всякие там модексы, гексогены и бризантность с фугасностью, но в последний момент призадумываюсь: в непростое время живём, ну а вдруг приметит недреманное око тащмайора, что вроде бы благонадежный с виду бюргер внезапно вдруг какие-то не те вопросы задавать начал, да и заинтересуется им?.. Ох-ох…

Как тут было не вспомнить, когда сам в последний раз интересовался взрывным делом. Ну, как «взрывным»…

Мариуполь, 2025 vs. 2024: что новенького?

Буквально за год изменилось очень многое. Строительство и реставрация просто кипят, город меняется на глазах. Невооруженным взглядом видна расстановка приоритетов: первое и самое срочное — строится социальная инфраструктура (клиники, школы, больницы, детсады), во вторую очередь — восстановление старого жилья и строительство нового, в третью — мелкий/средний бизнес и торговля, и очевидно на последнем месте — всякие крупноиндустриальные объекты. Соответственно, и город выглядит местами довольно эклектично сейчас: кварталы современной свеженькой жилой застройки с новехонькими школами, ухоженными детскими площадками, скверами и лавочками и яркими, словно пасхальные крашенки, детскими садами иногда сменяются мрачными развалинами какого-нибудь завода ЖБИ или Азовмаша. Про мрачную ржаво-закопченную цитадель бывшей Азовстали даже не говорю — многие мариупольцы уверены, что там и разминирование толком не завершено, не говоря о начале демонтажа, но доподлинно выяснить это негде. Очевидно, что до полного восстановления города еще немало времени, но и в том, что срок этот вполне обозрим, тоже сомнений нет.

угол Ленина и Металлургов — «Дом-с-Часами»

«Я русский!..»

Конечно, по Шаману только ленивый не успел проехаться — ну да, да, незамысловатый турбопатриотический мэйнстрим-поп, нажимающий на самые простые и беспроигрышные клавиши душ «глубинного народа». Спорить сложно, всё так и есть.

Однако, как обычно, в любой ситуации рулит контекст!

И когда «Я русский!.. Всему миру назло!..» девятого мая орёт из простенького мариупольского ларька на «Девятке», из динамика, стоящего на щербатом от миномётных осколков тротуаре, это всё же воспринимается самую капельку иначе, чем на каких-нибудь официозных многотысячных концертах в сыто-ленивой глянцевой Москве.

Напророчил!

Ванга из меня, конечно, так себе.

Но не может не радовать, что как минимум часть прогнозов трёхлетней давности уже сбылась!

80 лет Победы

С праздником вас всех — и родной любимый город, и непокорённую Республику, и всю остальную Россию!

Это настоящее счастье — жить там, где не люди переучивают сами себя на старости лет с родного на чужой язык и не плюют в память собственных предков.

О дружбе «в одну сторону»

…Он внезапно появляется в поле твоего зрения только тогда, когда что-то необходимо ему самому, никак не раньше и не позже.

Родные пенаты — Мариуполь, Левый берег, СШ №41, май 2025. Просто так.

Герои и подонки

Занятный, кстати, факт: именем такой ненавидимой мариупольцами падали, как Олександр Савчук, эффективного приватизатора и успешного доителя (вплоть до полного истощения и коллапса) некогда славного комбината Ждановтяжмаш/Азовмаш, в нашем городе до сих пор названа целая улица.

А вот наш по-настоящему заслуживающий уважения земляк, лётчик-фронтовик, Герой Советского Союза Михаил Лорин даже мемориальной доски отчего-то не удостоился.

Впрочем, не он один незаслуженно обойдён вниманием: по итогам Великой Отечественной целых восемь (!) мариупольцев были награждены Золотой звездой. Но увековечен в памяти города — и одноименными проспектом с площадью, и памятником — лишь один из них, Николай Лунин.

А вот вы — знаете их имена?

Выпускники

Петербургские выпускники сейчас любуются Алыми Парусами, а мы, старшее поколение, украдкой промокая повлажневшие глаза, вспоминаем собственные выпускные (Когда это было?.. Сколько-сколько?.. Тридцать два года назад?.. Нет, правда, мы что, уже такие старые? Не верится…)

Работа известного в узких кругах карикатуриста Юрки Ключникова (ручка, тетрадка, 1991, фрагмент)

Новая жизнь

Довольно характерное сравнение: вот, например, памятник бронекатеру БКА-44 в Приморском парке Мариуполя. 

Первое фото — не моё, снято предположительно в 2021 году, честно похищено с панорам Google, автор — Андрей Кузнецов:

Второе снял собственноручно недели три назад:

...да, да, я тоже видел кучу разрушенных боями домов, их пока ещё действительно много, и эти авгиевы конюшни, без преувеличения, разгребать ещё долгие годы. Но конечный результат, на который взят ориентир — довольно красноречив. 

Пара подсказок перед поездкой в ДНР

По итогам недавней поездки отмечу ещё парочку мелочей из собственного опыта, — именно из того, что очень пригодился бы и самому, если бы умел предвидеть сложности заранее, и не пришлось бы решать внезапные задачки наугад «методом тыка».

Поздравляю с главным праздником года!

Мои поздравления всем с Днём Победы — с главного военного мемориала молодой Республики!

В Мариуполе начал праздновать (перед стартом с утра к «Пушке» на Комсомольском заехал), в Донецке был, в Ясиноватую заскочил, в Горловку тоже хотел мотнуться, на альма-матер хоть глазком одним глянуть — но туда ни от Донецка ни от Макеевки не заехать сегодня: дронов особенно много, трасса закрыта. А объезжать через Крынки, Ждановку и Енакиево — крюк огромный и дорога там всё ещё убитая.

Сотовая связь в ДНР. Технические моменты.

Короткая справка по сотовой связи для понаезжающих в/через ДНР и остальные Новые регионы.

Мариуполь-2024, Приморский район

 Из центра плавно перемещаемся в Приморский парк одноименного района.

Мариуполь-2024, центр

Поговорили про Левый Берег, а теперь погнали, как говорят местные, «в город», то есть в центр. Ну, вперёд!

...

Фонтан у театра работает, и вокруг него, как всегда, носятся скоростные дети.

Мариуполь-2024. Вступление.

Мариуполь, как и полагается послевоенному городу, оставляет весьма неоднозначные — сладко-горькие — впечатления. 

Сегодня именно он — настоящий город контрастов, куда там Нью-Йорку из «Бриллиантовой руки». Да, здесь до сих пор хватает разрушенных кварталов. Есть и действительно жуткие, натуральный Сталинград (взять хотя бы запад Второго участка, между бульваром 50 лет Октября, Комсомольским, Ломизова и Азовстальской — там выжженная пустыня, наверное рядом с ним и Крынки прилично выглядят; инстинкт подсказывает в таких местах очень внимательно смотреть под ноги и ступать только на участки чистого асфальта, а травы, земли или припорошённых щебнем/песком/мусором мест сторониться). Третий участок тоже выглядит запустевшим и разрушенным, на Шестой и в парк Лепорского по сию пору доступа, как я понял, нет (возможно, не всё обезврежено и разминировано?..) 

Свои

Обожетыжмой, здесь же можно расслабиться и просто купить себе пасочек, попросив уложить их в кулёчек, никто не будет задавать тебе дурацких вопросов, смотреть круглыми глазами и занудствовать про «куличи» в «пакетике».

«Счастье — это когда тебя понимают» (с) Конфуций 🥰

Домой! Домой!

Трасса М11 «Петербург-Москва» — и сейчас оазис мирного времени. Бесконечная серая лента ровной дороги, отбойники, сосны по сторонам, мирные фуры, словно деловитые жуки, неторопливо влачащие свои массивные продолговатые брюшки в правом ряду.

Всё меняется, когда съезжаешь с МКАДа на М4, магистраль в южном направлении. Всё больше и больше мелькает по сторонам военных грузовиков, грозных темно-зеленых камазов и уралов, со знаменитыми V и Z на бортах. Оттуда — запыленные, утомленные, прокопченные пороховой гарью. Навстречу им, на юг — бесконечные колонны чистеньких, сияющих свежепокрашенными бортами, с лафетами-тяжеловозами, на которых под тентами едва угадываются некие трудноопределимые, но брутальные монстры на гусеничном ходу.

Прощание

В предыдущий раз я был дома девять лет назад, весной 2015-го.

Сперва был долгий путь из Одессы на восток, по разбитым дорогам со множеством блокпостов (яркой приметой тогдашнего анархического времени) — местами с явно кадровыми военными, местами с какими-то мутными попандопулами в драном камуфле, словно из «Свадьбы в Малиновке», с потрепанными красно-чёрными бандеровскими флагами и кружечками для сбора подаяний, а напоследок — натуральная таможня на въезде в Мариуполь, где говорящие на чужом языке до зубов вооружённые хмурые люди с нацистскими рунами на шевронах обыскали мою машину и проверили документы куда дотошней, чем это делали европейские погранцы с таможенниками вместе. Спасибо местной прописке, «пэрэвирка була успишна» и въезд таки «дозволылы», после чего я заспешил домой, на Левый.

Две годовщины

Наша семья сегодня отмечает стык двух знаковых дат — между 14 и 15 числом.

Первая хорошо известна, это годовщина начала кровавой гражданской войны на Украине: и. о. президента Турчинов подписал приказ о т. н. АТО (то есть карательной армейской операции против той части населения собственной страны, что не приняла госпереворот), именно 14 апреля, ровно десять лет назад.

ММТП снова в деле!

 Мариупольский торговый порт потихоньку возвращается к жизни. Эх, сколько лет там отработал, всё такое родное, знакомое!