18 июня 2025

Spice up your life!

Заправлять томатный сок молотым перцем — практика общеизвестная, но когда осознаёшь, что твоя капсаициновая наркомания зашла далеко и обычный черный перец уже не штырит, в голову сама собой приходит идея заменить его жгучим чили.

Неопытным огнеедам можно стартовать с мааахонькой капельки какого-нибудь нага джолокиа или каролины рипер на стакан сока, буквально на кончике ножа, дабы не было мучительно больно в процессе как ввода, так и вывода (вы понимаете, о чём я). А более бывалые и сами в курсе своих безопасных дозировок. И, клянусь моей треуголкой, это просто пир духа какой-то… 🥰

На картинке — один из тех соусов (купаж хабанеро, скотч боннет и бхут джолокиа), что можно без труда купить в России, на всяких WB/Озонах, весьма недорого, 300₽ с чем-то за флакончик 140 мл, а хватит его реально надолго.

Пара капель на тарелку любого супа, кроме разве что молочного, обогатят привычный доселе вкус совершенно новыми оттенками, а 5-6 растрогают до слёз, гарантирую!

06 июня 2025

Ода Великому и Могучему

Всегда любил визуализировать национальные научно-культурные наследия как большие старинные сундуки. С книгами и свитками, с нотами и либретто, научными диссертациями, графиками и диаграммами, как совсем ветхими и запылёнными, так и сияющими новизной. В один заглянешь — весельчак Рабле и тоскующий Элюар, в другом — монументальный Гёте с вычурным Гессе или зубодробительным Хайдеггером, в третьем романтик Сервантес да жизнелюбивый Лорка, ещё дальше — титанический Вилья́м наш Шекспир с пронзительным Диккенсом. Есть, правда, и совсем не сундуки, а вовсе даже коробочки, заглянешь в замочную скважину — а внутри, кроме указа рийгикогу об очередном ущемлении прав неграждан или рекомендацій з вiдгодiвлi підсвинків та утримання кнурів-плідників, и глазу-то зацепиться особо не за что…

30 мая 2025

О рефлексии

Хуже рассудительного и интроспективного злодея может быть лишь категоричный и самоуверенный праведник.

Картинка «просто так». Любимый русский Донецк, май 2025. Так-то текст тоже навеян воспоминаниями об Украине и о беседах с теми, кто там остался.

16 мая 2025

Мариуполь, 2025 vs. 2024: что новенького?

Буквально за год изменилось очень многое. Строительство и реставрация просто кипят, город меняется на глазах. Невооруженным взглядом видна расстановка приоритетов: первое и самое срочное — строится социальная инфраструктура (клиники, школы, больницы, детсады), во вторую очередь — восстановление старого жилья и строительство нового, в третью — мелкий/средний бизнес и торговля, и очевидно на последнем месте — всякие крупноиндустриальные объекты. Соответственно, и город выглядит местами довольно эклектично сейчас: кварталы современной свеженькой жилой застройки с новехонькими школами, ухоженными детскими площадками, скверами и лавочками и яркими, словно пасхальные крашенки, детскими садами иногда сменяются мрачными развалинами какого-нибудь завода ЖБИ или Азовмаша. Про мрачную ржаво-закопченную цитадель бывшей Азовстали даже не говорю — многие мариупольцы уверены, что там и разминирование толком не завершено, не говоря о начале демонтажа, но доподлинно выяснить это негде. Очевидно, что до полного восстановления города еще немало времени, но и в том, что срок этот вполне обозрим, тоже сомнений нет.

угол Ленина и Металлургов — «Дом-с-Часами»

10 мая 2025

«Я русский!..»

Конечно, по Шаману только ленивый не успел проехаться — ну да, да, незамысловатый турбопатриотический мэйнстрим-поп, нажимающий на самые простые и беспроигрышные клавиши душ «глубинного народа». Спорить сложно, всё так и есть.

Однако, как обычно, в любой ситуации рулит контекст!

И когда «Я русский!.. Всему миру назло!..» девятого мая орёт из простенького мариупольского ларька на «Девятке», из динамика, стоящего на щербатом от миномётных осколков тротуаре, это всё же воспринимается самую капельку иначе, чем на каких-нибудь официозных многотысячных концертах в сыто-ленивой глянцевой Москве.

Напророчил!

Ванга из меня, конечно, так себе.

Но не может не радовать, что как минимум часть прогнозов трёхлетней давности уже сбылась!

09 мая 2025

80 лет Победы

С праздником вас всех — и родной любимый город, и непокорённую Республику, и всю остальную Россию!

Это настоящее счастье — жить там, где не люди переучивают сами себя на старости лет с родного на чужой язык и не плюют в память собственных предков.

02 мая 2025

Карма

11 лет назад в большом украинском (не по сути, а сугубо формально, конечно) городе состоялось прилюдное массовое убийство.

При огромном стечении народа, почти в центре города (метров триста от железнодорожного вокзала), пятничным вечером заукраинские активисты, не рефлексируя, жгли, убивали и добивали живых людей. 

17 апреля 2025

Герои и подонки

Занятный, кстати, факт: именем такой ненавидимой мариупольцами падали, как Олександр Савчук, эффективного приватизатора и успешного доителя (вплоть до полного истощения и коллапса) некогда славного комбината Ждановтяжмаш/Азовмаш, в нашем городе до сих пор названа целая улица.

А вот наш по-настоящему заслуживающий уважения земляк, лётчик-фронтовик, Герой Советского Союза Михаил Лорин даже мемориальной доски отчего-то не удостоился.

Впрочем, не он один незаслуженно обойдён вниманием: по итогам Великой Отечественной целых восемь (!) мариупольцев были награждены Золотой звездой. Но увековечен в памяти города — и одноименными проспектом с площадью, и памятником — лишь один из них, Николай Лунин.

А вот вы — знаете их имена?

08 апреля 2025

Поздравляю!

Вот вы сидите и не знаете даже, что у наших юго-западных соседей сегодня весь день музыка, шутки, веселье. 

Потому что праздник! День ТЦК-шника. 

Народ наверняка массово отмечает, на предприятиях корпоративы организуются, в парках и скверах — народные гулянья целыми семьями, в том числе с участием мужчин в возрасте 25-60 лет. Всем встречным в пятнистой форме цветы дарят, конфеты и вкусное бухло. Смех и радость кругом, и сплошь счастливые лица! 

04 марта 2025

Спасаем Госуслуги от жуликов

Если вам никогда еще не звонили шокающие и гхэкающие «следователи Прокуратуры ФСБ из Главного управления Следственного комитета Сбербанка МВД» и не просили код из смс, чтобы обезопасить ваши сбережения, переведя их на безопасный счет прямиком в Центробанк РФ — вы редкий везунчик. Но это ещё не повод расслабляться — может, ещё позвонят.

Конечно, большинство из нас к этому дешёвому небратскому разводилову всегда готовы — и едкие контраргументы такому собеседнику, типа чей Крым или какая там частота у «Волги», всегда под рукой. Однако каждую неделю мы читаем в новостях, как у очередного пенсионера выманили последние жалкие 30-40 миллионов сбережений, и с ужасом понимаем, что наши немолодые родители тоже в зоне риска, ведь попытки вымутить у них код доступа к Госуслугам коварные и изобретательные жулики будут продолжать снова и снова.

Что делать? Пожалуй, есть вариант.

Если совсем коротко — на картинках ниже два варианта входа в Госуслуги («было — стало»), толстый намёк искушенному читателю:

Теперь чуть подробнее:

09 февраля 2025

Наводим порядок в ВК

На днях совершенно случайно узнал, что многие пользователи вконтактика измучены обилием рекламы в ленте. Удивился, ибо сам не видел её очень, очень давно.

Сам попробовал ВК без баннерорезки и офонарел — сплошные застройщики, медцентры, спа и автосалоны в ленте, она загажена просто под самый потолок, посты живых людей за этими грудами дерьмища надо долго искать. 

Жесть жестяная. Но что можно с этим сделать?

07 февраля 2025

Непредсказуемые мы

Как глубоко ни копай, всегда будь готов услышать стук снизу, и вовсе не обязательно это будут небратья, веселья хватает и без них 😌

В данном случае речь о могучих «прибалтийских тиграх», решившихся наконец исполнить свою вековую мечту и таки отключиться от авторитарной постсоветской энергосети (так называемого энергокольца БРЭЛЛ, обеспечивающего подстраховку и аварийные перетоки в пределах пяти стран в случае нештатных ситуаций). Причём уже завтра с утра.

Но есть, как говорится, нюанс: объединённая энергосистема ЕС откроет свои гостеприимные, хотя и более дорогостоящие, объятья и пошлёт на восток свои «электроны свободы» только в воскресенье вечером. То есть, около полутора суток трём еврочихуахуа придется существовать автономно, полагаясь лишь на собственную энергетику. А ведь случиться может всякое.

...но вы имейте в виду: если вдруг что нештатное уже после окончательного отключения от нас у них и случится, то виноваты будем… ага, правильно, угадали! Непредсказуемые мы 😁

04 февраля 2025

Не плачь!

Да, сегодняшний день преподносит нам немало неприятных сюрпризов уже третий год — растущие цены, жесткие санкции (чего уж, от них больно не только им, но и нам, так что мужаемся), инфляция, демографический провал, острый кадровый голод и прочее.

И хотя в сравнении с девяностыми или с настоящей войной, как в Донбассе — это полная ерунда, скажем прямо, но всё же, тоже не сахар, если не привык.

Однако сейчас хорошим тоном, особенно среди сытых и здоровых мужчин, по возрасту и состоянию здоровья вполне годных к воинской службе, внезапно считается ныть и душнить по этому и по другим аналогичным поводам. Заснеженные дорожки вокруг дома после профузного снегопада не мгновенно почищены, метрополитен в Питере во время войны строят медленно, манго и авокадо в Пятёрочке какие-то, ну не знаю, вяловатые, да и парковка в центре дорожает. Ну или потом подорожает. Это не точно, но возможно. Когда-то. Инфа сотка. Ну наверное.

Что тут скажешь? Всегда вспоминаю слова моего покойного дедушки, ветерана Великой Отечественной, орденоносца, человека достойнейшего — из таких, как он, «гвозди бы делать», по выражению классика.

А говорил он просто — «плакать и жаловаться — это, Вадя, не мужское, это бабья доля. Мужчина — или закатывает рукава и переделывает то, что ему не нравится. Или, если это пока не по силам, просто стискивает зубы и терпит. Но не распускает нюни: на него же вся семья смотрит, жена, дети, для которых он авторитет и вообще главный в доме. Помни это. Можешь — делай. Не можешь сделать — так хотя бы не скули. Сам себя уважать перестанешь и другие тоже перестанут. Волшебного дядю, который тебе на вертолёте пятьсот эскимо задарма привезёт — не жди, надейся только на себя. Держи марку, будь мужчиной, не вешай нос и не забывай — за твою семью, жену, детей твоих отвечаешь только ты сам!..»


Ещё розовым малышом это услышал — а на всю жизнь твёрдо запомнил! Но других старших родственников, не буду показывать пальцем, робких любителей по-бабьи верещать на безопасной кухне о проданной масонами Расеюшке (из-под тёплого плинтуса, за которым они всю жизнь смирнёхонько просидели), перевоспитывать никогда не пытался, ну смешно же. Просто равняюсь не на них, беспозвоночных, а на железного деда.

И стараюсь жить по его заветам, насколько получается. Хороший он был человек, порядочный, правильный, и сам никогда не ныл и не плакался, хотя жизнь прожил, мягко говоря, совсем непростую. Мечтаю, чтобы мои дети и внуки на него были похожи хотя бы немного — я был бы счастлив.

Очень по нему скучаю…

03 февраля 2025

Два мира — два Шапиро

Попался на глаза недавно во вконтактиковой ленте забавный тезис одного блогера — мол, люди искони мигрировали из соцстран в капстраны, а не наоборот, и что же ещё может быть лучшим доказательством привлекательности капиталистического мира в глазах социалистического.

Ни в коей мере не будучи социалистом или тем более «отнять-поделить»-леваком, считаю это полной чушью. Но поскольку с тем самым автором дискутировать можно, лишь гороху наевшись, вкратце обосную здесь.

Люксембург не зря переводится с немецкого как «люксовый город» — жир так и капает! )

Люди из соцлагеря стремились в богатые капстраны не потому, что это капстраны, а потому что они богатые. Так-то капстран в мире очень много, но переселенцев привлекают не только лишь все — в безблагодатные Иордании, Ираки, Филиппины, Нигерии и прочие Колумбии с Бангладешами отчего-то мигранты в очередь никогда не выстраивались.

08 июля 2024

Немножечко детей в ленту

Когда подлавливаю дочь с таким вот задумчивым взглядом — в голове у меня автоматически начинает играть мелодия из старого доброго «Трудного ребёнка» 😁



Ну и ещё немного (до фига, чего уж там) фоток безоблачно счастливого детства — под катом:

06 июля 2024

Вальс-бостон

И опять немного ностальгического о преданьях старины глубокой.

Студентами мы, инязовцы, резиденты общежития № 4 на Рудакова, по понятным причинам сильно недолюбливали посторонних гостей мужского пола, увивавшихся вокруг нашего женского цветника, словно взволнованные нектарными ароматами пчёлы.

И тот дождливый осенний вечер 1998 года исключением не стал.

28 июня 2024

Выпускники

Петербургские выпускники сейчас любуются Алыми Парусами, а мы, старшее поколение, украдкой промокая повлажневшие глаза, вспоминаем собственные выпускные (Когда это было?.. Сколько-сколько?.. Тридцать два года назад?.. Нет, правда, мы что, уже такие старые? Не верится…)

Работа известного в узких кругах карикатуриста Юрки Ключникова (ручка, тетрадка, 1991, фрагмент)