На блеклом клеёнчатом столе — полупустые двухлитровки из-под пива «Дон» вперемежку с бесцветной низкорослой «Путинкой», тарелка с холодными котлетами, сало, зелёный лук, варёные яйца, чёрный бородинский хлеб, вразнобой шумят хмельные голоса, мутноватая жёлтая лампа — на проводе без плафона.
Подрагивающее, нерезкое изображение сдвигается в сторону, фокусируясь на двери. Кое-как попадая непослушными ногами в глубокие галоши в полутёмных сенях, кубарем ссыпаешься с крыльца, чудом сохраняя вертикальное положение. Несколько нетвёрдых шагов прямо вперёд — забурившись в некошеную траву, тормозишь, расстёгиваешь молнию. Встряхиваешь гудящей головой.
Тишина.
Не шумят моторы, клаксоны, визгливые тормоза маршруток и психические соседи сверху.
Зато лениво побрехивают вдали собаки, у околицы сонно всхрапывает соседский мерин. Пахнет сеном, дымком и едва слышно — коровами.
Ой-вэй, неужели где-то там, далеко-далеко, в другой вселенной, существуют кафельные полы и белоснежные унитазы?))
Пьяно щурясь от удовольствия, вскидываешь голову, а там…
Миллионы, даже миллиарды звёзд. Голубых и красных, пульсирующих и ровно светящихся. Суетятся кометы, болиды, квазары и прочие небесные галактики. А наискосок по всей этой бешеной красоте — Млечный путь.
Так и стоишь с незастёгнутыми штанами, покачиваясь, хмелея от красоты и покоя южной ночи, блаженно улыбаясь в сверкающее бриллиантами небо.
Знакомьтесь, это Кубань.
