Мариуполь, 2025 vs. 2024: что новенького?

Буквально за год изменилось очень многое. Строительство и реставрация просто кипят, город меняется на глазах. Невооруженным взглядом видна расстановка приоритетов: первое и самое срочное — строится социальная инфраструктура (клиники, школы, больницы, детсады), во вторую очередь — восстановление старого жилья и строительство нового, в третью — мелкий/средний бизнес и торговля, и очевидно на последнем месте — всякие крупноиндустриальные объекты. Соответственно, и город выглядит местами довольно эклектично сейчас: кварталы современной свеженькой жилой застройки с новехонькими школами, ухоженными детскими площадками, скверами и лавочками и яркими, словно пасхальные крашенки, детскими садами иногда сменяются мрачными развалинами какого-нибудь завода ЖБИ или Азовмаша. Про мрачную ржаво-закопченную цитадель бывшей Азовстали даже не говорю — многие мариупольцы уверены, что там и разминирование толком не завершено, не говоря о начале демонтажа, но доподлинно выяснить это негде. Очевидно, что до полного восстановления города еще немало времени, но и в том, что срок этот вполне обозрим, тоже сомнений нет.

угол Ленина и Металлургов — «Дом-с-Часами»

О дружбе «в одну сторону»

…Он внезапно появляется в поле твоего зрения только тогда, когда что-то необходимо ему самому, никак не раньше и не позже.

Вальс-бостон

И опять немного ностальгического о преданьях старины глубокой.

Студентами мы, инязовцы, резиденты общежития № 4 на Рудакова, по понятным причинам сильно недолюбливали посторонних гостей мужского пола, увивавшихся вокруг нашего женского цветника, словно взволнованные нектарными ароматами пчёлы.

И тот дождливый осенний вечер 1998 года исключением не стал.

Выпускники

Петербургские выпускники сейчас любуются Алыми Парусами, а мы, старшее поколение, украдкой промокая повлажневшие глаза, вспоминаем собственные выпускные (Когда это было?.. Сколько-сколько?.. Тридцать два года назад?.. Нет, правда, мы что, уже такие старые? Не верится…)

Работа известного в узких кругах карикатуриста Юрки Ключникова (ручка, тетрадка, 1991, фрагмент)

Свои

Обожетыжмой, здесь же можно расслабиться и просто купить себе пасочек, попросив уложить их в кулёчек, никто не будет задавать тебе дурацких вопросов, смотреть круглыми глазами и занудствовать про «куличи» в «пакетике».

«Счастье — это когда тебя понимают» (с) Конфуций 🥰

Домой! Домой!

Трасса М11 «Петербург-Москва» — и сейчас оазис мирного времени. Бесконечная серая лента ровной дороги, отбойники, сосны по сторонам, мирные фуры, словно деловитые жуки, неторопливо влачащие свои массивные продолговатые брюшки в правом ряду.

Всё меняется, когда съезжаешь с МКАДа на М4, магистраль в южном направлении. Всё больше и больше мелькает по сторонам военных грузовиков, грозных темно-зеленых камазов и уралов, со знаменитыми V и Z на бортах. Оттуда — запыленные, утомленные, прокопченные пороховой гарью. Навстречу им, на юг — бесконечные колонны чистеньких, сияющих свежепокрашенными бортами, с лафетами-тяжеловозами, на которых под тентами едва угадываются некие трудноопределимые, но брутальные монстры на гусеничном ходу.

Прощание

В предыдущий раз я был дома девять лет назад, весной 2015-го.

Сперва был долгий путь из Одессы на восток, по разбитым дорогам со множеством блокпостов (яркой приметой тогдашнего анархического времени) — местами с явно кадровыми военными, местами с какими-то мутными попандопулами в драном камуфле, словно из «Свадьбы в Малиновке», с потрепанными красно-чёрными бандеровскими флагами и кружечками для сбора подаяний, а напоследок — натуральная таможня на въезде в Мариуполь, где говорящие на чужом языке до зубов вооружённые хмурые люди с нацистскими рунами на шевронах обыскали мою машину и проверили документы куда дотошней, чем это делали европейские погранцы с таможенниками вместе. Спасибо местной прописке, «пэрэвирка була успишна» и въезд таки «дозволылы», после чего я заспешил домой, на Левый.

Добрая память

Поздравить с днем рождения страну, в которой когда-то родился и которой давно уже нет — хороший повод взглянуть на неё с расстояния и оценить её. Вот и в интернетах ымперцы с коммунистами с утра копья ломают, выясняют повезло ли нам, что СССР был в нашей жизни, или нет.

Я в этом случае хочу аккуратно напомнить всем, что (цитирую) «именно в СССР впервые в истории человечества были реализованы социальные права: на восьмичасовой рабочий день; ежегодный оплачиваемый отпуск; право на труд, то есть на гарантированную возможность зарабатывать на жизнь своим трудом; бесплатное общее и профессиональное образование; бесплатное пользование детскими дошкольными учреждениями — детскими яслями, детсадами, пионерскими лагерями; бесплатное медицинское и санаторно-курортное обеспечение; бесплатное жилье и так далее» (© В. П. Волков — «Историческая роль СССР в отечественной и всемирной истории»).

А уже после этого и в других странах крупный бизнес и истеблишмент были также вынуждены пойти на уступки широким массам простого трудящегося народа, имеющего по соседству такой раззадоривающий пример — просто чтобы спустить пар, не допустить социального взрыва и череды новых революций.

И поэтому, я думаю, практически каждому человеку нашего сегодняшнего мира найдётся, за что сказать спасибо уникальному государству, возникшему 105 лет назад и хорошо подтолкнувшему вперёд всё человечество.

...ну, если этот человек не в форбсовском списке миллиардеров, конечно.

Лучший город земли

Какой мы, незалежные понаехалы, видели Москву в девяностые?

когда-то тёплый и родной советский город — а теперь бесстыдно роскошный, но высокомерный и чужой мегаполис. Завистливо принюхиваясь к неземным парфюмам и ароматам заоблачно элитных ресторанов, в которых ты не будешь никогда, провожая глазами фантастические лимузины и спорткары, уворачиваясь от зловонных бичей и попрошаек, крадёшься такой по Арбату за дешёвым пирожком с котятами, отсчитывая сотенные (которые тут волшебно превращаются в позорные копеечки). Пугливо озираясь, будто антилопа на водопое у крокодильего озера: косой мимолетный взгляд милиционера пугает до усрачки, регистрации-то нет, до катастрофы всего шаг.

Давно знакомые улицы стали неуловимо другими, отовсюду мерещится подвох. Метро — вроде бы с таким родным и знакомым с советских времён запахом — обнять и плакать! — тоже стало чужим и брезгливым, с помпезной иноязычной рекламой, с какими-то непонятными — вместо традиционных советских пятаков — картонными карточками. В руках — валюта, которую надо пересчитывать сначала из, а потом в, всякий раз ужасаясь результату. Москвичи, которые смотрят на твою дешёвенькую и немодную одежонку, как на гов… ну, короче, свысока (даже если по их акценту и понимаешь, что москвичи эти ещё вчера из Запорожья, Ростова или Баку). Как бедный родственник на чужой свадьбе, честное слово. Жмешься в уголке, не знаешь, куда глаза деть, и подсознательно ждёшь, а не попросят ли вежливо на выход — да может, оно и к лучшему, если бы попросили, скорее закончишь с этим бесконечным унижением.

…и вот опять, двадцать пять. Лет спустя.

Всё знакомое, всё понятное, всё своё. Теперь уже в кармане российский паспорт (да ещё и с питерской пропиской, хотя нынче и это уже неважно) в кармане. На полицию можно смотреть даже немного свысока, но теперь и незачем, да и она на нас больше не смотрит, она и сама теперь совсем другая, очень приятные и воспитанные ребята. 

Метро? Ха, легко — проезд по электронной карте петербуржца внезапно даже дешевле, чем дома в Питере. Сотовая связь — без роуминга, безлимитный интернет — по домашнему тарифу, вокруг знакомые торговые и ресторанные сети, привычные банкоматы, работающие дисконтные карты, а самое главное — ощущение полного расслабона и покоя. 

Ты наконец-то перестал быть каким-то третьесортным бастардом, ты теперь один из равных, полноправный и свободный, практически местный, и дело тут совсем не в деньгах.

Не прошло и тридцати лет, как моя родная, нежно любимая Москва снова стала моей, как раньше.

Господи, счастье-то какое. Иди-ка, обниму, хорошая моя. Я же так всё это время скучал…

Культурный отдых

Сияет солнечный и тёплый, почти жаркий, даже по одесским меркам, апрельский день. На лавочке в Михайловском сквере, подставив морды солнцу и сыто щурясь, сидят трое.

С трудом очнувшись от приятного забытья, тот, что посередине, подозрительно оглядывается по сторонам и, путаясь в галстуке, извлекает из внутреннего кармана строгого двубортного пиджака плоскую чекушку недорогой водки. Второй достаёт из бокового пиджачного кармана полиэтиленовый пакет кулёк, вытряхивает оттуда три мягких пластиковых стаканчика, сдувает крошки, шарит в кармане ещё немного и являет своим компаньонам немного помятый сырок «Дружба» с кусочком нарезного батона, разворачивает. Все трое ещё раз сторожко крутят головами — попасться на глаза случайному полицейскому неохота, штрафов за распитие в общественных никто не отменял.

Тепловатая водка с неслышным бульканьем проливается в мятые стаканчики, сырок разорван нетерпеливыми пальцами на три части. Х-хух!..

И снова тишина, только птичня чирикает, и снова три безмятежных лица подставлены ласковому южному солнцу.

До конца обеденного перерыва ещё ровно двадцать минут. До сегодняшнего дня ещё ровно десять лет.

Начальник отдела агентирования, старший экспедитор и ещё один (пожелавший остаться инкогнито) сотрудник одесского филиала крупнейшего горнорудного холдинга страны не спешат обратно в постылый офис... )

Земля пухом

 Вчера прочёл новость у Юры Ткачёва — и словно мешком по голове прибило...

Огромный был человечище. Интеллигентный, глубоко порядочный, потрясающе эрудированный, юморной, очень лёгкий и приятный в общении, без распальцовок, абсолютно без ложного «одесского» дешёвого пафоса и пустого фанфаронства, просто невероятно душевный и обаятельный. У кого ещё можно было так качественно и исчерпывающе проконсультироваться по любому вопросу об Одессе, особенно старой? Конечно, у Губаря, это же всем известно. Отвечал всегда охотно, без жеманства — хоть и довольно малознакомому человеку, но рассказывал подробно, времени не жалел, я его буквально остановить не мог — видно было, родной город и его история — не профессия, а большая любовь Олега Иосифовича, душа просто пела и глаза светились, когда о них говорил.

Громких красивых слов придумывать не хочется, просто и коротко скажу, что для меня это действительно очень большая и очень личная потеря.

Земля пухом, дорогой Одессит. Буду очень скучать.

p.s. Как же мы теперь будем без ваших «седативных на ночь»?.. 😢

Подушка с эффектом памяти

"А помнишь, как мы весной 98-го в Донецке, у Влада на ЦОФе три дня квасили? С Серёгой? Ага, помнишь, да? Жарили картошку, а назавтра снова жарили картошку, ну и на третий день тоже жарили картошку, потому что особо ни на что больше не хватало (кроме полупалёной рутченковской, ясен перец)?.. А как потом собирали бутылки по всей квартире, чтобы на электричку в Мариуполь наскрести? Да-ааа... были же времена?.."

Купить, что ли.

Кризис среднего возраста

О нем много говорят, и многие хотели бы понять, что это (я тоже). Наблюдаю, размышляю.

Увы, не только лишь все умеют с достойно поднятой головой встретить и принять принципиально новый, осенний сезон жизни — эпоху-когда-встречные-девушки-тебе-уже-не-улыбаются. Потому что тебе как минимум уже давно за сорок, а вообще-то и полтинник не за горами. И дети подросли, и морда, как у бассет-хаунда, подобвисла, и ремень отпущен до предпоследней дырки; седины в щетине все больше, а бес в ребре всё ленивей. День ото дня «всё чаще хочется гулять не за столом, а старым тихим парком, в котором в сентябре уже не жарко, и молодости листья не сулят». У кого есть чувство острого неутолённого голода к жизни, ощущение, что молодость ещё не отдала всё, некогда обещанное — те предпринимают лихорадочные попытки вскочить в последний вагон. Зачёсывают три с половиной крашеные волосины на лысину, набивают внезапный партак на голень, покупают смешную в наши-то годы кожаную косуху, б/у мотоцикл, билет на Ибицу, тусят по впискам и клубешникам, сально хватают студенток за огузок. Выглядит это потешно, но грустновато и немного несовместно с цитатой из Горького про Человека и гордость. 

Ведь в выигрышной позиции оказываются таки не они, а те, у кого самые активные и деятельные лет эдак двадцать-тридцать жизни — как раз плавно подходящие к концу — были не энергичным бегом по карьерной лестнице и даже не чередой бесконечных удовольствий, но оставили после себя хоть что-то разумное, доброе, вечное. Я не достаток имею в виду: пусть в квартире стоит всё тот же некогда дефицитный югославский гарнитур, «Горизонт» с выцветшим кинескопом и бабушкина этажерка, это не беда. Куда важнее, если у тебя выросли прекрасные дети, и если живёшь ты именно там и с тем, где и с кем мечтал жить. Это даёт приятное удовлетворяющее ощущение, что все эти годы ты не в унитаз смыл: утром работой, вечером телевизором, по пятницам пивасиком. В противном же случае будущее пугает до усрачки и прогноз неблагоприятен — безблагодатнее одинокой и ненужной старости сложно что-либо представить. «Ты всё пела? Это дело: так поди же, попляши...»

Два раза в одну реку

Какое горькое заблуждение — верить в то, что приехав в страны и города, где был когда-то юн и счастлив, сможешь в них по-настоящему вернуться. Не сможешь. Это будут уже совсем другие места, прошлая жизнь ушла навсегда, возврата к ней нет, не будет и быть не может, просто никак, ведь «два раза в одну реку не войти» и так далее. Печально, но банально, да?.. Тем печальней, что ведь когда-то старшие уже говорили (а ещё более старшие и мудрые — писали в книгах) нам об этом много, много раз, и всё это пролетало мимо наших ушей. В один непрекрасный день каждому суждено открыть эту грустную истину для себя самостоятельно. Ужаснуться, отчаянно затосковать. Попытаться рассказать близким. И осознать, что нашим детям и внукам, в свою очередь, тоже это все скучно и непонятно, и они так же легкомысленно пропустят наши слова мимо ушей, как делали в своё время мы.

Колесо времени - оно такое.

Ghost

Ровно тридцать лет назад, в июле 1990 года, на киноэкраны вышла потрясающая американская мелодрама «Привидение» [The Ghost]- история прекрасной любви с элементами комедии, мистики и фантастики. (Как время летит — кажется, фильм совсем нестарый, а?..)

Главные герои — влюбленные друг в друга белые цисгендерные гетеросексуальные мужчина и женщина, основная героиня второго плана - весёлая, но жуликоватая комбинаторша другой расы — той, чьи lives сегодня особенно matter.

Смотрите и цените. Больше в Голливуде такого не снимут, возможно, никогда 🙂 

А если снимут, то наверняка несколько ...иначе. Например, про влюблённую парочку жирных бодипозитивных мулаток, страдающих от маниакально-депрессивного психоза биполярочки и от газлайтинга коварного белого абьюзера с русскими корнями... 

Гивеч

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, — ты один мне поддержка и опора, о дивный, прекрасный и незабываемый ghiveci ţărănesc de legume*!

Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде, а особенно вкусе и запахе всего, что делается дома? Всех этих блюд здешней северной кухни, таких же пряных, острых и аппетитных, как перловка?..

*традиционное блюдо молдавской, болгарской и бессарабской кухни, грубо говоря, вид икры из запеченных сладких перцев и синеньких с помидорами, чесноком и специями

Игры судьбы

Настоящая гражданская война, в отличие от любой другой — это не только по-настоящему погибшие и раненые.

Это еще и бывшие близкие, что для тебя практически умерли, хотя они по-прежнему где-то ходят по земле, разговаривают, пьют пиво и строят свои планы. Разбитые семьи, разругавшиеся друзья, когда-то почти что родные люди, проклявшие друг друга и разошедшиеся по разные стороны навсегда. В общем, шолоховский Тихий Дон во весь рост.

Полёт нормальный!

У нас с супругой сегодня не сказать чтобы важнейшая, но достаточно памятная дата.

Ровно три года назад, утром 15.04.2017 мы «присели на дорожку», оглядели напоследок опустевшие стены нашей съёмной одесской квартиры, передали хозяйские ключи соседям, погрузили в машину последние пожитки (включая домашних зверей), вынесли на двор наши подушки — совсем новые и чистенькие, просто не влезали в багажник, их моментально умыкнули прохожие — и проложили в навигаторе курс к российской границе.

Перевернулась не то, что страница в жизни, а вся предыдущая жизнь вообще, у меня лично сорок с хвостиком лет. УССР, потом Украина.

А впереди была манящая, но и пугающая неизвестность. Жизнь с чистого листа.

Семейные архивы

Народ флешмобит — кто на что тратит с пользой свободное время пребывания в местах лишения свободы.

Ок, могу и я отчитаться.

Уж давно вывез из разорённого родового гнезда примерно 5 кило старых семейных документов и фотоархивов — начиная буквально с дореволюционных времён и заканчивая последними доцифровыми карточками с мыльниц 90-х. И теперь вот плотно засел, третий день сканирую всё это дело.

Работа, конечно, титаническая. К счастью, большинство фоток и бумаг — небольшие, с открытку, а то и с пачку сигарет, и в один прогон сканера помещается в среднем 2-8 штук, так что всего прогонов получится, похоже, не больше тысячи. Однако это только полдела — всё это сырьё потом надо будет нарезать, подровнять, подписать, подфотошопить, на что уйдёт уйма времени. Крестины бабушкиной сестры, прадед, уходящий на фронт, дедушкин партбилет, мои детские рисунки, отцовский школьный табель, свадьба собственных родителей. Ветхие сухие карточки, рассыпающиеся в руках. Давно пора было это все сохранить. Пока не поздно. 

Китайская чумка №3

Снова к модной теме — китайской заразе-2020.

Она ведь уже далеко не первая и не вторая, так что вот вам пара реальных (клянусь моей треуголкой!) историй из моей агентской жизни — о прошлых хайп-эпидемиях.

Дальше будет много букв.