Сомненья

Вот такая задачка, скорее морально-этического плана, нежели практического.
Итак, дано. На столе лежит старый украинский загран, который по сию пору не аннулирован, ибо Украина очень не торопится лишать своего гражданства - даже тех, кто уже явно получил другое. Рядом лежит новый российский. Ну и сорок евро ещё.

 В двух часах на машине от дома - Эстония, в трёх - Финляндия. И там, и там - много интересных мест и природных красот - как, собственно, и повсюду в этих дивных северных краях. Именно, не хамонов и форелей, к которым простой мариупольский ватник не привык, а лесов, озёр и велодорожек.

"А теперь, внимание, вопрос"©.

Иллически и Октабрийск

Когда еще работал в Одессе, получал много запросов на перевозки из Ильичёвска - как его, беднягу, только ни склоняли. В один прекрасный день не выдержал и начал коллекционировать варианты его написания. Особенно в исполнении турецких и арабских операторов и брокеров:

Порт Илличечовск Ильичевск

Послесловие

Вот и закончился Чемпионат...
Я небольшой любитель футбола, но все равно немножечко грустно: большой и веселый праздник остался позади.

Что можно коротко отметить по итогам?

Никаких сколько-нибудь заметных происшествий или эксцессов, связанных с безопасностью или комфортом гостей.
Никакого всплеска насилия и преступности (вспомните для сравнения Рио-2016).
...И никаких скандалов. Самый громкий - это с одним нетрезвым хорватским футболистом, чей разговор с экс-одноклубниками из Динамо-Киев (и со славаукраиной) его украинские визави слили в сеть. Этот случай активно форсили в прессе, однако за пределами Украины его мало кто заметил, и очень многие мои знакомые и коллеги болели в финале за хорватов. Тем более, сам "виновник торжества" незамедлительно извинился за неловкий момент.

Наконец, личные наблюдения: я живу практически в самом эпицентре событий, каждый день езжу на работу на машине с украинскими номерами, и вообще, активно мотаюсь по городу. НИ РАЗУ за месяц никто не останавливал и не проблемил, хотя утроенное количество полиции на улицах Петербурга заметно невооруженным глазом.

Мегареспект организаторам и особенно тем, кто обеспечивал безопасность всего этого банкета.
Вот это, я понимаю, тру профи 👍

«В лесах Сибири»

«Dans les forêts de Sibérie». Франция-Россия, 2016.

Совершенно медитативный фильм. Чем-то похожий на «Как я провёл этим летом» Попогребского. И на «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»  Кончаловского в то же время. (Может, тем, что все три о русском Севере?..)

Tervetuloa Suomeen

Насколько, всё-таки, проще и приятнее иметь дело с финнами на границе, чем с эстонцами.

Последние просто таки весь моск съедят чайной ложечкой. "Хмм... А как надолго вы едете?.. И зачем? А деньги есть?.. А если найду?.. А покажите. Нет, банковская карта мне не интересна, мне наличные. Ах, вот как. Что, и даже евро есть?.. Ну, ладно, ладно. А медицинская страховка?.. Хмм... Странная какая-то. Не вижу, где тут прописана территория действия. "Европа"?.. А это точно Евросоюз?.. Хмм... А когда же обратно?.. Точно-точно сегодня?.."
И вся эта жвачка минут на десять, не меньше.

То ли дело финны. Одна минута на весь разговор.

"- How long do you intend to stay?.. I mean, when are you going to come back?
- Tomorrow afternoon, probably: on Monday, I gotta get back to work.
- Okay. Then, where are you going to stay overnight?..
- In the forest, by a fireplace. See that tent and a sleeping bag on my bike's rack?..
- Wow. That's really cool. Well, have a nice weekend. Tervetuloa Suomeen!.. :^) "

Ваистену, "не так паны, как паненята".
Представляю себе, как выносят мозг поляки ((

p.s. На картинке, внезапно, не Финляндия, а Россия. Но рядом с границей. Возле Каменногорска 😊
Красиво здесь, что ни говори!..

Лааву, или правильный отдых в финском лесу

Один из самых интересных способов с пользой для здоровья провести выходные жителю Петербурга - это съездить в соседнюю Финляндию и заночевать там в лесу, в так называемой лааву, и сейчас я расскажу подробно, что это такое. В общем, опять будет лонгрид, извините (да еще и много фото под катом).

Recycle

Когда присмотрелся к обычной пластиковой полторашке с лимонадом, стало понятнее, отчего в скандинавских странах так мало пластикового мусора на улицах.
Как минимум, одна из причин этого стала очевидна.

p.s. а бутылка с содержимым стоила что-то около 1.30€

The Hitchhiker's Guide to St. Petersburg a.k.a. SPb (updated 2024)

This is my micro-guide for foreign tourists visiting St. Petersburg (last updated in 2024 – see the end of the page).

Please feel free to ask any questions in the comments, and I’ll do my best to expand the guide.

Thank you for your feedback, which will be greatly appreciated.

И опять о войне...

Цитата из очередного отчета - нет, не Минобороны России и даже не каких либо журналистов.
А - внимание! - Управления комиссариата ООН по правам человека.
О донбасской войне.

К вопросу (если для кого-то это еще остается вопросом), кто именно каждый день убивает мирное население Донбасса:

"...Прямой и непрямой огонь из оружия взрывного действия (например, артиллерия, минометы и легкие вооружения, использующие взрывные боеприпасы) вызвал 36 жертв среди гражданского населения (6 погибших и 30 раненых). Из них 33 жертвы (6 погибших и 27 раненых), могут быть отнесены к сфере ответственности Правительства, а 3 жертвы (все ранены) – к сфере ответственности вооруженных групп. 
...Огонь из стрелкового оружия стал причиной 13 жертв среди гражданского населения (все ранены): 12 жертв, вероятно, должны быть отнесены к сфере ответственности Правительства, а 1 жертва – к сфере ответственности вооруженных групп. .." 

"...Direct and indirect fire from explosive weapons (such as artillery, mortars and light weapons utilizing explosive ammunition), accounted for 36 civilian casualties (6 killed and 30 injured). Of these, 33 casualties (6 killed and 27) injured are attributable to the Government, and 3 casualties (all injuries) are attributable to the armed groups. 
...Small arms fire accounted for 13 civilian casualties (all injuries): 12 casualties are attributable to the Government and 1 to the armed groups..." 

(За ссылки отдельное спасибо Юрию Ткачёву, главреду одесского "Таймера"). 

Кефир

Суббота. Городок Иматра, Финляндия. Гигантский супермаркет "Prisma". Пустынный и промерзший, особенно вдоль километровых холодильников с молочкой.

Ряды с пачками чего-то явно молочного уходят практически за горизонт. На некоторых встречается слово "maito" (одно из немногих, что я знаю по-фински). Но на большинстве остальных - длииииииииннючие слова с обилием гласных, особенно сдвоенных ä и ö.
А я отчаянно хочу кефира. Простого кефира!.. Ну, такой вот внезапный каприз. Но державною мовою не володiю, и найти его не могу.

Рассматриваю разноцветные пачки с разных сторон, трясу у уха, пытаюсь по бульканью определить степень кисломолочности. Тщетно.
Самое понятное из того, что попадается - Turkki jogurtti, но это не оно. Как и Kylmä kaakao. Логично.
Всё. Решено. Приезжаю домой и начинаю учить финский! Хотя бы на базовом уровне. Без него же никак. Самое популярное у петербуржцев место для пикников, туризма и велопокатушек... Надо, короче.

Дома качаю учебники, самоучители, всякие курсы. Погружаюсь в тексты с головой. "Tiina Rantanen on suomalainen opiskelija. Tiina puhuu suomea ja vähän venäjää. Tiina asuu Helsingissä...." В комнате тишина, гулко тикают часы.

Внезапно планшет резко летит на диван, а я злобно плююсь и возвращаюсь обратно к фейсбуку и вконтактику. Хватит бестолку тратить время!
Ведь в Финляндии вообще не делают кефир...

Дебри сказочной тайги

Так выглядит полночь в северном лесу...

Велосвязь

Продолжение нашей рубрики "хозяйке на заметку". На этот раз не про кухню и даже не про бухло, а про связь для велосипедистов.

Когда катаешься на велике не сам, а вдвоем-втроем с кем-то, тем паче на относительно длинные расстояния, то хочется (и приходится) в процессе езды как-то общаться.
Перекрикиваться вслух - не выход. Чтобы разборчиво слышать напарника, нужно будет ехать параллельно, поравнявшись друг с другом, и окружающие этому не обрадуются - будь то на проезжей части или велопешеходной дорожке. Поэтому остро встает вопрос коммуникации. И даже не один, а два...

Здравствуй, Одесса

Что такое снова вернуться на недельку с хмурого Севера в Одессу?.. Это как переобуться из ярких резиновых сапог в старые разношенные тапочки.

Все вокруг понятно, привычно, тепло и знакомо. Руку, не глядя, куда ни протяни — и мгновенно вслепую нащупаешь, что искал. Абсолютно уверенно.

Нужно куда-то сходить или съездить?.. Да зачем тебе дубльгис или навигатор. Любой маршрут прокладывается автоматически, спинным мозгом, даже без головного, как у лосося на нерест. Хоть пеший, хоть маршрутками или трамваями. Голова забита другим, а ноги бегают сами по себе. И всегда, что характерно, правильно бегут — куда надо. «На седьмой станции, два, заднюю — передавали же, так что, где остановочка?.. Ага, ну спасибо, что хотя бы сейчас».

Солдат «Бессмертного Полка»

Мой дедушка, мамин отчим, умер довольно давно, тридцать четыре года назад. Тут бы мне, как человеку немногим за сорок, логично было сказать «поэтому я его почти и не помню», но нет. Прекрасно помню, потому что очень его любил, как и он меня, и вообще, мы с ним были были большие друзья, не разлей вода.
Скромный и незаметный пенсионер, бывший водитель дряхлого «газончика». Периодически получавший от бабушки «чертей» за приныканный в рукаве фуфырик беленькой, и смущенно улыбавшийся при этом. Совсем не героического вида, а именно что шофёрского, очень простецкого, вполне станичного. Как у всех.

На работе

порт "Бронка"

Есть в моей любимой работе существенный минус.

Море почти в любое время и в любом 

виде - штука невероятно красивая, но к сожалению, порты - режимная зона, фотографировать в них строго запрещается.
Поэтому обстоятельно расставить штатив, любовно наладить тяжеленную зеркалку, не спеша выбрать свет и композицию кадра не получится. Жаль, конечно.

Ещё сильнее эта жаль обостряется летом: белые ночи - просто идеальное время охоты для любого фотолюбителя. Мягкий теплый неконтрастный свет, длинные тени, роскошные цветные градиенты на сине-золотистом небе... Ня.

Какие-то хулиганы, правда, не могут удержаться и втихаря, от пуза, таки щёлкают мобилой - но мы их осуждаем вместе с охраной порта 😉

Не зарекайся

«Вы один? Бланк нужен? Или заполнили уже?..» - спрашивает пограничник, заглядывая в открывающееся окно.
«Вы на номера не смотрите, я свой», отвечаю ему медовым голосом, гордо извлекая из широких штанин свою новенькую краснокожую паспортину с двуглавым орлом. – «Спасибо, миграционка не нужна!»

…всегда терпеть не мог заполнять её на коленке, второпях, кое-как попадая в эти малюсенькие линеечки и клеточки. Особенно ненавидел пункт про «имя и адрес приглашающей стороны» – поле размером с боковушку спичечного коробка, куда надо было втиснуть и Краснодарский край, и город Горячий Ключ, и улицу с домом, и бабушкину фамилию. Какое счастье, что мне теперь уже никогда не придется её заполнять – дыша на замерзшую ручку, на весу царапая бумагу, да ещё и не забывая одновременно продвигаться за очередью. Чтобы ни один наглец не успел влезть между твоей и впереди идущей машиной, благо таких умников хватает.

С удовольствием рассуждая об этом, запираю машину и неспешно направляюсь к окошку миграционного контроля…

Развод и тумбочка

Уходить от бывшей всегда тяжело. Думаю, тут меня поймет каждый мужчина, пусть даже все несчастливые несчастливы по-своему, как там говорилось. Картина типичная, картина маслом.

Досадная случайность

Среди многих людей, особенно за пределами Цеевропы, бытует распространенное мнение, будто Майдан — это такая досадная и трагическая нелепица, роковое стечение обстоятельств, ну вроде автомобильной аварии. Чуть правее бы руль в нужный момент повернул, и не остывал бы в кювете под простыней, а доехал бы целым до дому, поужинал, женился, завел детей, потом внуки и все такое. Вроде бы как Майдан — это не всего-лишь навсего один из этапов многолетнего пути, пусть и самый эффектный. Не закономерный результат планомерного и кропотливого труда по культивированию некрофильного политического украинства на огромном пространстве, а досадная случайность. И будто бы не было русофобских учебников по истории Украины, завозимых в 90-е из Канады (у нас в институте, например, тоже по Субтельному преподавали), не было расцвета массового бытового национализма еще в конце 80-х, не было уничижительных шуточек про «тупых донецких», не было поспешной украинизации, президенты не писали книг вроде «Украина — не Россия» еще в 90-е, не было генеральной репетиции в 2004, чтобы проверить готовность масс и потренироваться на живом материале, не было миллионов людей, дозревших и подготовленных к войне с Россией в самих себе и в своих соседях — в Одессе, Донецке, Запорожье.

Пока Россия верила или делала вид, что верит, будто все хорошо, и помогала «партнерам» строить их Новый Рейх дешевыми энергоносителями и торговыми преференциями, оно как-то так само случайно насралося — хоп, и Майдан. А можно было всего-то там стрельнуть разок, и тут поднажать полчасика, и все ̶в̶ ̶ш̶о̶к̶о̶л̶а̶д̶е̶ хорошо на десятки лет вперед...

p.s. нет такой «площади Майдан», майдан — это площадь и есть, в переводе с соловьиной. 

Зов предков

Здесь всё до сладкой боли знакомо и всё привычно с самого раннего, беспамятного детства. Дантово ущелье, долина Очарования, сталактитовая Фанагорийская пещера, буковые рощи, мшистые песчаниковые скалы, торопливые ручьи, лесистый хребет Котх — всё это милые сердцу предгорья такого яростно прекрасного Северного Кавказа. Пускай сам я появился на свет уже не на Кубани, а немного северо-западнее, но здесь родились, жили, любили, воевали и работали как минимум шесть поколений моих предков — еще со времен Кавказской войны середины XIX века, а могилы многочисленных родственников на маленьком местном кладбище — пожалуй, и за полдня не обойти.

И тропинка, и лесок, в поле каждый колосок — всё родное, всех узна́ю, да и они меня тоже, пусть подчас и с трудом, после стольких-то лет разлуки. Топаю с рюкзаком за плечами сквозь лес, вдоль игривого и прозрачного, как хрусталь, Аюка — пить можно прямо из реки даже в наши дни, вода чистейшая — и то и дело оглядываюсь.

Увидеть солнце

Когда петербургский филиал мордорской башни Барад-Дур (той, что увенчана Оком Саурона) вырос до такой степени, что в погожий день стал хорошо заметен из исторического центра города, я сперва огорчился... но ненадолго.

Во-первых, ясная погода в СПб случается по очень большим праздникам, и в эти редкие денечки лучше без оглядки бежать на природу, чем в каменный мешок центра.
А все остальное время это хтоническое веретено надежно скрыто тучами.

Во-вторых — полярной зимой подняться на обзорную площадку, выше облаков, будет единственной возможностью увидеть тот самый полузабытый «загадочный золотой шар в небесах», по которому отчаянно скучают все южные понаехалы… За это наверняка будут взимать плату, но в ноябре за такое никаких денег не жаль.