Сияет солнечный и тёплый, почти жаркий, даже по одесским меркам, апрельский день. На лавочке в Михайловском сквере, подставив морды солнцу и сыто щурясь, сидят трое.
С трудом очнувшись от приятного забытья, тот, что посередине, подозрительно оглядывается по сторонам и, путаясь в галстуке, извлекает из внутреннего кармана строгого двубортного пиджака плоскую чекушку недорогой водки. Второй достаёт из бокового пиджачного кармана полиэтиленовый пакет кулёк, вытряхивает оттуда три мягких пластиковых стаканчика, сдувает крошки, шарит в кармане ещё немного и являет своим компаньонам немного помятый сырок «Дружба» с кусочком нарезного батона, разворачивает. Все трое ещё раз сторожко крутят головами — попасться на глаза случайному полицейскому неохота, штрафов за распитие в общественных никто не отменял.
Тепловатая водка с неслышным бульканьем проливается в мятые стаканчики, сырок разорван нетерпеливыми пальцами на три части. Х-хух!..
И снова тишина, только птичня чирикает, и снова три безмятежных лица подставлены ласковому южному солнцу.
До конца обеденного перерыва ещё ровно двадцать минут. До сегодняшнего дня ещё ровно десять лет.
Начальник отдела агентирования, старший экспедитор и ещё один (пожелавший остаться инкогнито) сотрудник одесского филиала крупнейшего горнорудного холдинга страны не спешат обратно в постылый офис... )